Hama

Dia bilang, aku itu layaknya parasit.
Memiliki kebiasaan buruk dalam hal disiplin, juga hobi membicarakan hal-hal tak penting.

Untuk kemudian kutularkan padanya. Melonggar dalam perencanaan dan penepatan janji, juga gemar bangun siang. Hingga vertigo akibat terlalu banyak berputar dalam kata-kata.

Dia tidak suka, bila aku menjadi hama.
Bila aku membuatnya amat merugi waktu, menurunkan performa.

Amboi, kah aku sebegitunya?

Entah.
Tapi mungkin aku lebih baik tak makan satu bulan, daripada melulu dikatakan parasit sepanjang waktu.